СКВОЗЬ СОН, СКВОЗЬ ВРЕМЯ

Заснуть в Москве, проснуться в Риме

времён Нерона,

услышать – при рабах ругает

тебя матрона,

башка болит, чадит светильник,

в свинцовой кружке

осадок от вина, и перстень

на пальце жуткий…

Сорвать, психуя, занавеску,

в ткань завернувшись,

спустится вниз, рабов всех вон,

и, оглянувшись

на спины смуглые прислуги,

погладить жёнку,

погладить голову её

с седою прядкой,

вина подать ей, заключив

её в обьятия,

и вдруг - и плавно - угадать

сквозь сон, сквозь дрёмку…

Там, где-то в катакомбах, пряча

густую веру…

- Там люди странные стоят?

- Да, не иначе…

…Не веря ни в покров пенатов,

и ни в Цереру,

ни в Вакха пьяного, ни в Марса,

гонимы всеми,

да, презираемые нами,

одеты плохо,

и что такое там отворят

чуть видит око…

в кровь превращается вино…

а плоть – из хлеба…

Неведомого нам пока

Живого Бога.

Виденья эти не понятны,

всё как экзамен…

И всё-таки над нами камень,

над ними – Небо.